bruphi

On traînait dans le coin, on s'est parlé. Je lui ai proposé de venir à la maison, il a dit « oui ». Ça ne s'est pas très bien passé le premier soir. Puisqu'on partait tous les deux en vacances, on s'est quand même dit qu'on s'écrirait ; je n'avais pas de fixe : je détestais le téléphone.
J'avais 35 ans, lui 25.
    °Benigno : Moi, je partais en vacances chez mes parents en Espagne, comme chaque année. Lui au Maroc.
Gilbert : On s'est écrit un mois après. Ça s'est beaucoup mieux passé par la suite. On s'est revus une fois par semaine pendant cinq ou six mois. On se donnait rendez-vous au cinéma puis on allait au restaurant – exactement ce que l'on a fait hier soir. Et un jour, on s'est dit qu'on allait quand même faire quelque chose de plus sérieux ensemble. Depuis, on ne s'est plus quittés.On a appris à se connaître. On a eu des sentiments assez rapidement.
    °Gilbert : Tu te souviens, toi ? Au réveil de la première nuit qu'il a passée à la maison – d'habitude on se voyait, il nous arrivait de faire des bricoles, mais chacun rentrait chez soi –, je lui ai dit que j'étais en train de m'attacher à lui. Il m'a dit « moi aussi ». Il m'a donné ses clés. Ou tu avais déjà les miennes ?
On s'est installés ensemble en février, six mois après notre rencontre.
     Benigno : Je sais que j'aime les hommes depuis que je suis gamin.
Gilbert : Enfant, je ne me posais pas la question, mais j'étais plus attiré par certains de mes copains. Je devais avoir 15 ans quand, sur les bords de la Seine à Argenteuil, dans le Val-d'Oise, je m'étais allongé dans l'herbe et quelqu'un est venu, s'est couché sur moi et m'a embrassé. Ça m'a beaucoup plu. Je suis revenu le lendemain, il n'était plus là.
 
    Benigno : De mon côté, au niveau de mes amis, ça a été clair de suite et ça n'a pas posé problème. Dans ma famille, par contre, je n'ai jamais fait de coming out. Ils savaient que j'étais comme ça, mais on n'a pas eu besoin d'en parler. Et à cette période-là, c'était tabou. Les gens n'en parlaient pas.
    Gilbert : Je n'ai jamais fait mon coming out dans la famille non plus, mais ils le savaient. Mes parents adoptifs étaient artisans tailleurs. [Il montre du doigt une vieille machine à coudre posée dans le salon.]C'était leur outil de travail. Je venais d'un milieu modeste.
Quand mes parents étaient à la retraite, on les emmenait en vacances chez les parents de Benigno. Le premier jour, on s'est présentés comme amis. Mais notre relation était quasiment officielle. D'ailleurs, ils nous mettaient dans le même lit.
Il n'y a que professionnellement où j'ai toujours menti. Lui non.
    Benigno : Dans l'hôtellerie, ça ne posait pas de problème.
    Gilbert : Chez nous aussi, il y avait beaucoup d'homos parmi les vendeurs, mais pas à la direction financière. Ça ne se faisait pas.
J'ai eu pendant vingt-cinq ans la même secrétaire. 
Quand Benigno m'appelait, je disais que c'était mon beau-frère. Elle ne me l'a jamais dit mais, à mon avis, elle le savait.
Elle n'était pas présente à l'enterrement de mon père. Quand je suis revenu après deux ou trois jours de congés, elle m'a dit qu'elle s'était posé la question et qu'elle avait décidé de ne pas venir. 
« Je ne voudrais pas que vous preniez ça pour de l'indifférence mais pour de la discrétion. »
Là, j'ai compris qu'elle savait des choses...
Depuis la retraite, je la revois toujours. Il y a quelques années, elle m'a demandé pourquoi je ne l'avais jamais dit.
Je lui ai répondu que je ne sentais pas de sympathie particulière de la hiérarchie par rapport à l'homosexualité. Il m'est arrivé d'avoir des discussions avec le directeur financier qui disait pis que prendre sur les homosexuels. Je lui répondais : 
« Ils n'ont peut-être pas choisi d'être homosexuels ».
Lui : « Eh bien qu'on les soigne ! »
Je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'étaler sa vie privée avec les gens avec qui on travaille : ne rien dire n'a jamais été pesant. On ne me posait pas non plus la question. D'autres personnes ont dû le deviner mais n'ont jamais fait d'allusions....
    Benigno : La première fois, je ne m'en souviens plus. Il faut dire qu'il y en a eu beaucoup [rires]. Je viens d'un petit village de montagne, au nord de l'Espagne, où il n'y avait pas grand-chose. Je suis arrivé en France à l'âge de 18 ans, pour trouver du travail et fuir le régime de Franco. J'ai atterri chez des cousins. J'ai commencé à faire des rencontres ici, à Paris.
A cette époque, c'était encore plus facile que maintenant. Par un simple regard, on savait de suite si on était comme ça ou pas. Ça pouvait se passer dans le métro, en se croisant sur un trottoir... Il existait à Paris des lieux de drague dont on se refilait les adresses, dans des jardins, des cinémas... C'était pratique, le cinéma.
     Gilbert : Il y avait le parc Monceau, par exemple. Ou le cinéma de Barbès, le Louxor.
Moi, à 20 et quelques années, j'ai eu une longue relation de cinq ans avec un homme que j'ai totalement perdu de vue. Par hasard, il y a trois ans, je l'ai retrouvé, via un ami commun : il est marié et a deux enfants. A l'époque, j'étais son premier garçon – il avait eu une déception avec une fille. Il était très content de me revoir.
     Benigno : A l'extérieur, on reste discrets. Moi, je ne ressens pas le besoin de s'embrasser dans la rue ou de se tenir par la main. Ce sont des choses personnelles qu'on peut faire à la maison sans se donner en spectacle.
     Gilbert : Les gens dans l'immeuble croient que nous sommes frères [rires].
     Benigno : Parce qu'ils nous voient ensemble...
     Gilbert : ... et que ça ne leur vient pas à l'idée qu'on puisse être un couple.
     Benigno : Je ne sais pas si c'est pour blaguer : le gars du ménage nous appelait « les jumeaux » [rires].
 






     Benigno : On s'est mariés sitôt la loi passée.
Le 26 octobre 2013. Ça ne change rien aux sentiments, mais ça officialise quelque chose. On a organisé une fête dans un restaurant, avec quarante invités. Son frère et sa belle-sœur étaient nos témoins.
     Gilbert : Le mariage, qu'on a soutenu, ça permet de rentrer dans une espèce de norme. Nous, on était déjà pacsés depuis que la loi l'a autorisé [en 1999]. Le mariage permet à l'autre de toucher une pension de réversion [une partie de la retraite du conjoint]. Nous, on avait déjà regroupé nos biens dans une société pour protéger l'autre au cas où il arriverait quelque chose.
Le mariage, c'est aussi un symbole. On fait partie officiellement d'une famille.
Quand Benigno a été opéré de la prostate, l'anesthésiste qu'il rencontrait ne voulait pas que je rentre dans le cabinet. « Mais qui êtes-vous, par rapport à lui ? » J'ai dit : « Je suis son conjoint. » Il m'a laissé entrer.
     Benigno : A mes frères, je n'ai jamais dit que je m'étais marié. Quand on était chez eux, l'une de mes nièces m'a posé la question. « Vous vous êtes mariés ? » J'ai dit oui. Le message est passé : ils sont au courant maintenant. Mais officiellement, elle seule le sait.
      Benigno : A mon arrivée en France, j'ai commencé à travailler pour une entreprise de tricots, porte Saint-Martin, puis dans une entreprise de nettoyage. Avec un copain espagnol, je suis ensuite parti à l'hôtel du Méridien, puis j'ai travaillé 37 ans au Concorde Lafayette. J'ai commencé comme valet et terminé comme assistant gouvernant général. J'aimais mon travail. J'ai pris ma retraite à 60 ans pour lui, sinon j'aurais bien continué.
 
      Gilbert : Moi, j'ai travaillé au BHV jusqu'à 65 ans. A 60 ans, j'avais tous mes trimestres mais on m'a demandé de rester. Comme Benigno travaillait, ça ne m'a pas embêté. J'ai ensuite fait du bénévolat, comme trésorier dans une association franco-chinoise.
Depuis qu'on est tous les deux à la retraite, on voyage beaucoup. On revient de Barcelone là et on sera en février à Ténérife... On fait partie depuis un an de l'association Les Gais retraités, avec qui on fait des sorties. On a des amis dans l'immeuble, on vit là depuis vingt ans. ...
voisins, dont un couple qui vit sur le même pallier.
Pas que des homos, hein.....
 
      Benigno : La vieillesse, on la réalise quand on commence à avoir mal aux articulations, à avoir de l'arthrose.
      Gilbert : Quand vous essayez de faire des choses mais que vous n'y arrivez plus. Il y a six ans, on m'a diagnostiqué une maladie neurodégénérative. Elle n'évolue pas. C'est pour cela que je vais au sport une heure tous les matins : c'est aussi important que les médicaments. Il y a une salle, en bas de notre immeuble. Je fais du cardiotraining, du tapis, du rameur...
J'ai très peur d'être dépendant. Ce serait un sacré boulot, pour lui...
      Benigno : Moi, je n'ai pas peur, je ne me pose pas la question. Je vieillis, on verra bien. Je m'occuperai bien sûr de lui.
Après 42 ans ensemble, on se connaît bien l'un et l'autre, on connaît nos goûts, nos habitudes. Lui est doué pour la paperasse, moi je fais les trucs manuels... Ce sont deux chemins qui vont en parallèle.
      Gilbert : Il y a quelques chamailleries, mais on ne s'est jamais disputés pour quelque chose de grave.
A l'époque, on ne savait pas que nous deux, ça allait marcher : on a essayé. ..!!!!!